Interior, noite.
Ele mira na minha orelha esquerda e atira.
A cavidade da orelha lateja, dói como otite aguda. Saio calmamente pela porta, trôpego. Antes de chegar à rua, apalpo a alma e sinto uma súbita vontade de fumar.
Vou direto ao posto de gasolina, desesperado, comprar cigarros.
Fade out.
Fade in.
Interior de loja de conveniência, noite. Ponto de vista do desgraçado.
“Um maço de Marlboro vermelho por favor.”
O atendente olha para mim e vê um homem atarantado, ignorante da vida a esvair por
entre seus próprios dedos.
“Acho que você deveria ir a um hospital”, aconselha.
“Vermelho”, insisto.
Ele me passa os cigarros. Estendo o dinheiro em sua direção. Sinto que meus pés estão molhados. Olho para o chão. Vermelho. A loja fica de pernas para cima.
Fade out.
Fade in.
Fotograma superexposto. Fusão entre a cena branca com silhuetas indistintas.
“Temos que fazer uma incisão aqui”, diz uma voz com timbre de autoridade legitimada pelo conhecimento. Conhecimento é algo cultivado ao longo dos anos entre estantes de biblioteca e madrugadas regadas a café. Por isso essas olheiras, doutor.
Luz branca. Vi uns olhos boiando no fundo de um corredor de vidro. Os olhos se aproximaram e o corredor foi puxado para trás, como em uma lente; o fundo ficou distante em um segundo de zoom.
“Mas temos de optar entre o esquerdo e o direito. O esquerdo ficou seriamente afetado, mas ainda pode funcionar, com seqüelas, claro. Já o direito está intacto.”
“O esquerdo, o esquerdo”, pensei, em súplica muda, ao cirurgião.
“Temos de optar”, ele insistiu. Não via nada além de seus óculos,
aquelas olheiras, o reflexo do avental azul sobre uma lâmina.“O esquerdo,
esquerdo”, implorei em silêncio.
“Acho que as conseqüências serão menores se optarmos pelo direito”, disse alguém invisível, a quem odiei.
“O direito não”, pensei, lembrando que esse é o lado da lógica, da raiva, da tristeza, do espaço. Prefiro a linguagem, a euforia, o amor.
Azul éter refletido na lente dos óculos: olhos de espelho. Antes que se afastasse de meu rosto e sumisse de todo, vi naqueles olhos as rugas de minha cara contraindo-se em uma dor muda; a luminosidade branca da sala desmaiou aos poucos.
Fade out.